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Weet je wat lynchen is? Misschien ken je het typische

beeld van de Western: een boze menigte doet de bad guy (of, wie weet, de good
guy) een strop om de hals en even later bungelt hij boven hun hoofden. In

Bolivia gaat het anders, maar het komt deze laatste jaren schrikbarend vaak

voor. Met name in Cochabamba. Vorig jaar publiceerde Accién Andina, het netwerk
waar ik voor werk, de getuigenis van Marco, slachtoffer van zo'n lynchpartij.
Sindsdien houden we gesprekken met groepen bewoners in een aantal van de wijken
waar deze dingen gebeuren. We doen dit vooral om een beter beeld te krijgen van
de motieven, de frustraties, die achter deze gruwelijke uitspattingen verborgen
liggen. In deze aflevering van Groen Gras wil ik daar iets van laten zien. Het
verhaal stamt uit mijn eigen belevenissen, de citaten komen uit de bovengenoemde
gesprekken voort.
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GROEN GRAS 2004-1: DE GETUIGENIS VAN MARCO

Daniel is een van de meer welgestelde deelnemers aan mijn
jiu-jitsu lesssen. Op de Cancha, de
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volksmarkt van Cochabamba, heeft hij een winkel met hebbedingetjes die hij zelf
uit China haalt. Op een dag werd zijn luxe jeep gestolen. Na een week had de
politie nog geen enkele aanwijzing, maar toen kreeg Daniel een telefoontje uit
de San Antonio gevangenis.

"Van de

autoriteiten hebben we niets te verwachten. De hoge bazen bij de politie zijn
handlangers van de delinquenten. Als je

geen geld op tafel leg onderzoeken ze niets en ontdekken ze niets."

"Bij mij in de

wijk was een man die zijn eigen kinderen verkrachtte. Zijn vrouw vroeg me om
hulp en ik raadde haar aan om aangifte te doen. Maar die man werkt bij de

politie en na een poosje trok de vrouw haar aanklacht weer in. Toen had je de
poppen aan het dansen ... met stenen kwam hij naar mijn huis. En hij belde ons
op en bedreigde mijn kinderen: ‘Neem afscheid van die heks van je moeder, want
morgen is ze er niet meer." Tot op de dag van vandaag loop ik het risico dat

die kerel zich op mijn kinderen wreekt. Met dit soort lui bij de politie...waar
moeten we heen?"

Volgens Daniel's gesprekspartner aan de andere kant van

de lijn was de auto slechts ‘ontvoerd'. Voor drieduizend dollar kon hij hem

weer terug krijgen. Nieuwsgierig bezocht Daniel de gevangene. Deze legde hem op
een uiterst professionele manier uit dat hij niets met de diefstal te maken

had, maar hem tot tussenpersoon kon dienen.

"Vroeger
hadden de dieven een zeker respect voor de politie. Tegenwoordig mogen ze volgens de wet met geen haar meer
gekrenkt worden en zijn ze van geen kanten bang meer."

"Een maand

geleden werd een van onze buren neergestoken. Hij stierf aan zijn verwondingen.
Wij weten allen wie de schuldige is, maar die zei ons: ah..waag het eens me aan
te geven, ik heb overal vrienden. We gaven hem aan, hij werd gearresteerd en
binnen twee dagen liep hij weer in de wijk rond."

"Mijn moeder

zei altijd tegen me: meid, als je een diefstal ziet, doe net of je niets hebt

gezien en hou je mond, want ze weten je te vinden en op elk willekeurig moment
nemen ze je te grazen."

Het viel Daniel niet moeilijk om op het aanbod in te gaan.
Zijn verzekeringsagent was maar al te blij met de nieuwe situatie en zag, ook
zonder betaalbon, geen problemen om de aflossom op zich te nemen. Ook de contactpersoon
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in de San Antonio gevangenis handelde de zaak natuurlijk zonder enig papierwerk
af, en een paar dagen na de betaling belde hij opnieuw met precieze inlichtingen
over de plek waar de auto opgehaald kon worden.

"Als een

straatkind tien Bolivianos (één Euro)

uit iemands tas steelt gaat iedereen achter hem aan en slaan ze hem tot
moes. Maar niemand let op de echte dieven, die in het groot stelen.”

"Wie in dit
systeem niet steelt is een sukkel."

"De enigen die

weten wat zekerheid is zijn de rijken, toch? Zij huren een bewaker in en bouwen
een muur om hun huis heen. Dieven vind je tegenwoordig vooral in de arme
buitenwijken, waar we geen enkele vorm van bescherming hebben"

Het was op een braakliggend stuk land in één van die

buitenwijken waar Daniel zijn auto terug vond. In goede staat en zelfs met een
halfgevulde tank. Alleen de ingebouwde casetterecorder ontbrak. Van de politie
kreeg hij een complimentje omdat de zaak zo probleemloos opgelost was.

"De waarheid
is dat maar weinig autoriteiten de buitenwijken kennen. En als ze het hier niet
kennen, wat kunnen ze dan voor ons doen?"

De politie zei

ons: als jullie er zo zeker van waren dat jullie de dieven te pakken hadden, hadden
jullie hen moeten slaan, desnoods doden. Maar nu zijn er geen getuigen en kunnen
we niet anders dan hen te laten gaan."

"De mensen

zeggen: het is beter om de dief te doden, zodat hij geen wraak kan nemen.
Daarom worden dieven in brand gestoken, omdat ze altijd dreigen terug te keren,
en dan is het menens."

Net buiten het centrum van de stad ligt het

voetbalstadion. Er tegenover bevindt zich het restaurant met de beste
biefstukken van de stad. We gaan er heen om de terugkeer van Daniel's jeep te
vieren. Een jongen met een gezicht vol littekens helpt ons met parkeren: "Sela
cuido, sefior?" (zal ik hem voor u in de gaten houden?)
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"Opnieuw

verscheen de vrouw met de jerrycan vol benzine. Ze maakte er geen probleem van
hem helemaal onder te gieten. Daarna stak ze een lucifer aan en ze liep ze op

hem toe. We hoorden de plof! van een explosie en hij begon te branden. Het was
indrukwekkend hoe de jongen brandde en gilde. Ze hadden hem met plastic koorden
aan de lantaarnpaal vastgebonden die op een gegeven moment begonnen te smelten
zodat hij zich kon lostrekken en bevrijden. Hij begon alle kanten op te rennen

terwijl hij probeerde zijn T-shirt uit te trekken. Toen hem dat uiteindelijk

lukte rende hij de heuvel af. Hij verloor zijn schoenen maar hij bleef maar

door die doornstruiken rennen." [uit: "Gebrandmerkt. Getuigenis van

een lynchpartij; Accién Andina Bolivia, 2003]

Marco (26) werd acht jaar geleden door een woedende

menigte in brand gestoken. Zijn vriend Victor redde hem het leven. Victor, in wiens
huis Marco volgens de woedende menigte had ingebroken, kwam terug van zijn werk
en herkende de jongen die door zijn buren opnieuw met benzine overgoten werd.
Met enige moeite wist hij hen er van te overtuigen dat hij Marco kende en dat

ze hem verder met rust moesten laten.

"De mensen in
mijn wijk wantrouwen tegenwoordig alles en iedereen. Een vreemde in de wijk?
Dat moet een dief zijn!"

"Ik ben een voorstander van het lynchen, want

de wetten en de rechtbank lossen de delinquentie niet op. En de lui die ons

schade aandoen, moeten daarvoor betalen." Ja, we kunnen ons vergissen, maar wij
eenvoudige mensen zijn de corruptie van de regering spuugzat.”

"En elke keer

als er iemand is geslagen, opgehangen of in brand gestoken hoor je achteraf:
hij was onschuldig, hij was de beste leerling van zijn school. Maar ze willen
ons een schuldgevoel aanpraten. Als hij de beste van zijn klas was, wat deed
hij dan op de plaats van diefstal?"

Marco was niet de beste van zijn klas. Hij ging zelfs nooit

naar school. Op zijn zevende ontvluchtte hij samen met zijn jongere broer voor
het eerst zijn huis en vond een baantje bij Victor de buschauffeur met wie hij
goed bevriend raakte.

"Ik vraag de
jochies van mijn wijk wel eens: waarom ben je de hele dag op straat? En dan
zeggen ze: thuis hebben we niets te eten, en mijn ouders vechten de hele tijd."
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"Als je op bezoek

gaat bij de ouders van de kinderen die op straat leven zul je ze niet vinden.
Want ze werken op de markt en verlaten om vier, vijf uur 's ochtends hun huis
en komen pas na middernacht weer thuis. Dat is dus geen echte familie."

"Als men het
heeft over straatkinderen is het net of ze van straatstenen gemaakt zijn, maar
in werkelijkheid hebben ze een vader en een moeder."

Onze bestelling is opgenomen. Van één van de tafels van

het restaurant klinkt een triomfkreet en meerdere handen klappen in de lucht
tegen elkaar. Er is een poker gescoord met dobbelen. Dan sist Daniel tussen
zijn tanden en trekt wit weg. Aan de bewuste tafel zit zijn contactpersoon uit

de gevangenis temidden van een groep rondbuikige en kortgeknipte heren. Het
enige dat ontbreekt is het groen van de politiepakken.

"Het lynchen

is een traditie. Vroeger, toen er geen politie was, zocht men een manier om de
misdadigers te bestraffen, om een voorbeeld te stellen... dat was het lynchen.
En ik denk dat het werkte want vroeger was er nog niet...., was het leven
gezonder."

"Van jongs af

gaan ze naar de chicheria om dronken te worden. Er zijn hier enorm veel huizen
waar chicha geschonken wordt. En ik zie daar jongeren die geen benul hebben van
de omgangsnormen.”

Bolivia kent geen eenduidige politiek ten aanzien van de

publieke veiligheid. De overheid legt echter een steeds duidelijker nadruk op

de kleine criminaliteit, terwijl de desastreuze volstrekte autonomie van het
politie-apparaat vooralsnog onaantastbaar is. De officiéle informatie over dit

thema sluit aan bij de bestaande autoritaire tendenzen onder de bevolking. Het
gevolg is een toenemende stigmatisering van armere bevolkingsgroepen. Met name
de jongeren delven hierbij het onderspit.

"Er zijn veel

jongeren die van alles willen, maar de volwassenen denken altijd dat het is om

te gaan drinken of om andere domme dingen te doen. Daarom verbieden ze ons om

's avonds op straat bij elkaar te komen, om te rappen of te dansen. En ze

hebben niet door dat ze het daarmee alleen maar erger maken, want als wij jongeren niet kunnen doen wat we willen,
doen

we andere dingen en misschien juist dat waar ze bang voor zijn."
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